当邻居家的琴声如溪流般淌过傍晚，我正戴着耳机，在峡谷的风声中追逐胜利。在许多人眼中，这是两个世界——一边是高雅的艺术，一边是虚拟的厮杀。可他们不知道，在我所热爱的电子竞技里，藏着一首着一首他们听不见的交响诗。
起初，我也以为这不过是游戏的进阶版。直到那个深夜，我们战队止步市赛八强。队友们沉默地收拾设备，窗外下起了雨。队长突然说：“你们听见了吗？刚才那波团战。”他闭上眼，“阿杰的闪现的闪现挡技能是定音鼓，小雨的绕后切入是小提琴solo，我的大招是铜管齐鸣……我们差点就奏出了一首完美的曲子。”
那一刻，我被击中了。原来我们不是在玩游戏，而是在共同创作。每个走位都是音符，每次配合都是和声。训练室里不再只有键盘声，我开始听见更多——指挥家般的战术布置，首席般的个人发挥，以及那些失误时刺耳的不谐和音。
最震撼的一课来自父亲。他悄悄看了我的比赛录像后说：“像我们工地浇混凝土。”见我惊讶，他解释：“泵车是节奏，振捣是细节处理，收光是收官。差一秒，全盘皆输。”我突然明白——母亲插花时的花时的取舍，舅舅下棋时的布局，和我们打团战时的决策，本质都是在创造秩序与美。
人生就是博(中国)集团如今，当我坐在赛场，指尖飞舞间，我听见了比任何交响乐都更激动人心的乐章。五个人的心跳合成一个节拍，每个人的操作汇成一条旋律。我们不是沉迷游戏的少年，而是用另一种乐器演奏的乐手——手——键盘是我们的提琴，鼠标是我们的指挥棒，而那片虚拟战场，是我们谱写青春的五线谱。
有些声音，注定只有同频的人才能听见。但在寂静的燃烧中，我们已经创造了属于自己的雷霆。
